点击全文阅读

，腿上还有泥浆。

爷爷奶奶，大伯和大娘还有一对陌生的母子也在。

那对母子，是大娘娘家的远亲。

儿子有二十四了，看着傻愣愣的。

在乡下，这个年纪是大龄男青年了。

大娘想撮合我们的婚事。

奶奶听到了我说要考大学的话，把我臭骂一顿，说我脑子烧坏了。

大娘打圆场：「夏夏，你刚是不是喝酒了，说什么胡话呢。」

「我这外甥家条件好得很，刚起的楼房。你是我亲侄女，有好事才想着你的。」

「对对对，彩礼我们能出三万！」一身绛色红衣的大姨笑，「嫁妆你都不用准备。」

奶奶乐呵呵：「一看你就是个好人，以后一定会善待我孙女，我这孙女可能干着呢……」

大姨上下打量我：「就是瘦了点，到时候生孩子怕是要受罪。」

「我家大强也不小了，我的意思是这月十八咱就先订婚，俩孩子一起去广东上班，培养感情，年底就把婚结了。」

08

那时乡下相亲，基本流程就是如此。

订婚——一起去打工——打工期间怀孕——过年回来结婚。

妈妈讷讷道：「夏夏还小呢。」

奶奶斥责：「马上十八了，小什么小！」

爸爸抽着手卷烟丝，在奶奶凶狠的眼神里保持沉默。

他们软弱，一贯如此。

我想要的，只能我自己争取。

我「唰」地掀翻桌子，对着大娘凶道：「他家条件这么好，要嫁你嫁！」

「你要逼我，我就吊死在你家大门口，看以后谁还敢做你儿媳妇。」

这门婚事，不了了之。

大娘在全村宣传我的恶劣行径。

婆娘们都说我疯了：「人家正经高中生，天天读书都考不上大学，她一个中专生做什么美梦呢！」

「还以为考大学是种白菜，撒上籽就能出苗呢？」

奶奶把妈妈骂得狗血淋头。

最后说：「嫁不嫁的由不得她，那可是三万块，拿了这笔钱，正好给你大哥把房子装修一下，大宝也二十二了，早该说媳妇了。」

那天夜里，妈妈问我一个中专生怎么考大学。

我眼底燃起希望的光，迫不及待说出自己的计划。

复读学校可以接收我，隔壁县就有个挺有名的学校。

漫长的沉默后，妈妈问：「那得多少学费？」

「一学期三千。」

复读学校是营利制的。

我这样的底子，其实交足全部的费用，他们都不太想收。

妈妈又叹气：「这么多钱！」

那时候的三千是什么概念呢。

妈妈在街上卖铁板炒粉，一份就卖一块钱。

除掉各种成本，一份大概赚三毛。

妈妈掏出一个铁皮盒子，在昏黄的灯光下，一张一张地数皱巴巴的票子。

「这钱，本来是想给你妹妹报奥数班的，现在全给你，也不够啊！」

她的手常年劳作，又黑又皱。

眼角全是密密的皱纹，就这么静静看着我。

两年多前，她也用这样的眼神，让我退却，去念了中专。

我紧紧捏着拳，抵制着内心的愧疚感，跪在爸妈面前。

「算我借的，以后我双倍，不，五倍十倍奉还，求求你们。」

09

求求你们，不要折断我梦想的翅膀。

求求你们，也看一看平凡却努力的我。

妹妹哭了。

「妈，让姐姐读书吧，我可以不上补习班。我一定会拿年级第一的。」

一直沉默的爸爸把手上的烟掐灭：「就一年，要是不行，你就乖乖打工嫁人。」

夜里，妹妹跟我挤在一张小床上。

她轻声说：「姐姐，我现在发现拿第一名不是那么简单的事了。」

因为我们生而是点，随后成圆。

圆越大，就会发现外面的未知越多。

就会知道，自己真的很渺小。

有些人从此龟缩，做一个有限的球。

可我不！

哪怕我注定普通，我也要膨胀再膨胀。

就算最后，我仍是宇宙里的一粒尘埃。

我也竭尽所能过，我不后悔。

整整一周，我都被嘲笑和谩骂声包围。

谩骂来自奶奶，说我蠢人多作怪，说我白日做梦，说我就没大学生的命。

嘲笑来自村里的很多张嘴。

她们已经定性了我的失败，劝我爸妈别白费钱，不如留着钱养老。

七月中旬，我告别妹妹和爸妈去隔壁县读书。

妹妹在村口送我上车。

「姐，你要加油！」

「秋秋，如果不想一辈子烂在这里，你也别松懈。你不知道我有多羡慕你有个聪明的脑袋。」

那一年，妹妹念初二，我相当于去念高三。

复读班并不好上。

大家都念过高中，有基础，老师课上都在讲习题。

我们这样的差生能不能跟上，不在他们的考虑范围。

我是一张白纸，一开始就像是听天书。

爸妈只给了我学费。

我每天给食堂阿姨刷几箩筐的碗，这样就可以免费混上三顿饭。

一般是剩下什么我吃什么。

后来阿姨看我干活卖力，会特意给我留鸡腿或是红烧肉。

「你还在长身体，天天吃剩饭剩菜可不行。」

我一顿能吃五两饭，那时根本不怕胖，只觉得怎么吃都不够。

晚上十点半，宿舍熄灯。

我拿着书在走廊学。

走廊是感应灯，没一会就灭了，必须来来回回走动。

夏天蚊子多得要命，花露水根本不管用。

我不敢大声拍，怕惊扰其他学生。

只能拼命地蹬腿。

一晚上下来，腿上全是包。

学校的气氛非常压抑。

大家都埋头读书，鲜少有交流。

我有太多的不懂，可大家时间紧迫，都不愿意浪费时间帮一个零基础的人。

后来是班长江心看不下去：「我教你！」

我总拿题目去找她，她语气也一直不太好。

无所谓。

我已经是经过社会毒打的人。

还怕这点脸色？

不过相处久了，我发现她其实人很好。

她把她高一高二的笔记和习题册都借给了我。

那会用眼过度，我视力下降得很厉害。

原本能清晰看明白的字，变得模糊不清。

眼镜得一百多块钱一副，我没钱，只能咬牙忍着。

我从班上的倒数第一，艰难地往上爬。

无论我怎么祈求，时间也不曾为我慢一分钟。

一学期很快过去，年前的最后一次月考，我考了班上倒数十八。

我看着成绩单笑，笑着笑着就哭了。

三百多分，对于一般的高中生来说，或许是闭着眼睛就能拿到的分数吧。

可只有我自己知道，这有多难。

那年三十晚上，爸爸推开我房门问我：「你不出去看春晚吗？」

我叼着笔没有抬头：「等会吧，我做完这套题。」

爸爸站在门口沉默了好一会，转身带上门出去。

外面的电视声音也变小了很多。

等我做完出去，大肚子的电视里，正在唱「难忘今宵」。

大年初二，奶奶和大娘旧事重提，要给我说亲。

「这次虽然是二婚，但人家能出八万彩礼，过了这村可就没这店了。」

10

爸爸难得硬气了一回：「嫁人的事，等她考完再说吧。」

大娘翻白眼：「女孩子青春就那么几年，要过了二十，就没这么好的行情了，你们两夫妻不听劝，以后有你们后悔的。」

过完年已是二月，时间极度紧迫。

我发现自己到了一个瓶颈，时间怎么也不够，无比焦虑。

食堂的阿姨不让我洗碗了。

我有点慌，因为妈妈只给了我一百块生活费，根本撑不了一个月。

阿姨在围裙上擦擦手，朝我笑：「你以后三顿都来吃，不收你钱。你专心学，我看好你。」

「谢谢阿姨！」

阿姨一愣，嘟哝着：「还以为你会拒绝一下，我准备了好多话呢。」

我「噗嗤」一笑，笑着笑着眼眶就红了，朝她深深鞠躬：「谢谢！」

阿姨也红了眼，摆摆手背过身去：「快学习去吧，我女儿当初要有你这么努力，砸锅卖铁我也供啊！」

江心也看出我的焦虑。

晚自习之前，她拿了一张草稿纸。

画了一棵大大的树。

「你把一个朝代的历史，想象成一棵树。年份就是主干，那些发生的各种事情，就是这树的枝丫，一点点把这棵树填满……记忆也是有技巧的，找到合适你自己的记忆方法……」

我的瓶颈，被她敲开了。

我摒弃了所有的杂念，没日没夜地学。

六月到了。

宿舍楼下的小栀子开了，暗香浮动。

高考的大车，滚滚而来。

6 号那天吃过晚饭，江心拉着我去逛操场。

夜色一点点侵入，光线昏沉，她一半的脸都