点击全文阅读

2.

我和父亲以登山好友的身份，光明正大地见面，人前不会父子相称，也不打算生活在一起。因为时隔多年，我们都有了各自的生活。

父亲换了一份看书店的工作，并因此结识了爱看书的王阿姨。两人在一起了，没有结婚，只是相伴。

王阿姨有一个 25 岁的女儿，父亲待她好，她也孝顺父亲。

就这样，又过了十年。

2021 年夏天，父亲突发心梗，过世了，享年 64 岁。王阿姨的女儿为他举办了葬礼，我以父亲的登山朋友的身份出席。父亲的骨灰按其生前遗愿，洒在了山顶。

有时候想想，最困难的时候都过去了，父亲该多过几年好日子，才好啊。可是那一天，我和父亲爬上山顶，父亲说：「我已经苟且偷生好多年了，我本该死在 1997 年的夏天。」

那一天，我告诉父亲，那案子太久远了，警察放弃了。父亲就信了我。

他不知道的是，已经立案通缉的逃犯，警察永远不会放弃追捕。

警察不查了，是因为结案了。

五

讲到这里，我看着爬宠屋的某个角落发愣，没有继续。

单静看着我，不发一语。

我问她：「你有什么感想？」

单静目光闪烁，「我感觉，这是真的。」

「不要再纠结于真假了。」

「我不知道，我从来不知道这些事。」单静闭着眼睛，深吸了一口气，「你说这只是故事，是假的。可是结婚后不久，你真的带我爬过山，我不知道那天是见了你父亲。有一段时间，你确实经常去一家面馆吃面，你也会定期一个人去爬山……这所有的细节都对上了，我相信这一切就是真的。」

单静捂着脸，肩膀颤抖。

「这是小说。」我上前搂住她，轻声哄，「我只是把我人生的一些空白，填补上戏剧性的情节，这是为了更有代入感。——既然你这么在意，那我就不讲了吧，省得你多心……」

「不行，你继续讲。」她擦干眼泪，推开我，眼神很冷，「明线里还有很多东西，在暗线中没有圆回来。你告诉我，为什么会结案？警察发现的尸骨是怎么回事，是那只羊吗？

「警察怎么可能分辨不出一具白骨是人还是羊？什么『替罪羊』，不过是宗教神话罢了。你告诉我，究竟是怎么回事？」

我看着她苍白的脸色，有些犹豫，「真的要讲吗？我怕你承受不了。」

「你必须讲。」

六

-真相-

1.

刚才讲述的故事中，有一些内容，我只是一带而过。而接下来，他就是主角了。

我之前提到，我有一个哥哥，大我五岁，他出生于 1975 年，我出生于 1980 年。

所以最开始，我们家是四口人，父母，我哥，还有我。

我害怕羊的眼睛，因为羊是横瞳，沉静而诡异，看不出情绪，捉摸不透。前面我也提到过，我从小就被羊眼注视的恐怖感所折磨。

但是我家并没有养羊。

我害怕的，是我哥。

2.

我哥眼睛残疾，先天虹膜缺损，导致他的瞳孔不是圆形，而是羊一样的横瞳，让我深深恐惧。

我从小身体健康，长相周正，头脑灵光，父母几乎把所有的爱都给了我。

和我正相反，我那哥哥长相诡异，性子温吞话很少，脑子也笨。父母一开始对他也好，时间长了，母亲就开始害怕他。

他用那双眼睛，静静地盯着人看，问他也不答话，只是静静地看，没人能受得了。

村里人避他不及，甚至忌讳提起他。村上有个信基督的爷爷，他说在西方，山羊是不祥之物，是恶魔的化身，要诱导人做坏事的。我哥就是恶魔。

全村人都排挤我哥，父母也受到了影响。父亲后来告诉我，他潜意识里曾为自己开脱，认为自己 1985 年杀人，正是因为这不详的孩子诱导的。

信基督的爷爷这么一说，父亲就好像抓住了一根寄托的稻草，从此对哥哥没有好脸色。

哥哥自知不招人待见，于是早早辍学，离家打工。很快，村里人都忘了有这么一号人物，不如说，不好的东西，大家根本不想记得。

哥哥一去不回，再无音讯。警察来访，也不知道我哥的存在。

直到 2001 年母亲过世后，他才回来了一次。

3.

母亲葬礼那几天，来家奔丧的人多，卢警察也来吊唁。

所以父亲只能待在地窖。我每天掩人耳目，下去给他送饭。

葬礼结束后，保险起见，父亲仍然要在地窖多呆几天。

那天，我仍然是下地窖送饭。

光线昏暗，一片寂静。

忽然间，我再次感受到那种沉静而可怕的视线。

转头一看，我哥就站在我身后，面无表情地看着我。

我被吓得几欲昏厥，父亲也很吃惊。

我们根本没想到，哥哥还会回来，他已经走了很多年了。

当天夜里，我们父子三人围坐在桌旁，气氛尴尬而凝滞。

「好久不回来，有点想你们。」哥哥戴着一副茶色眼镜，以掩盖眼睛的残疾，「没想到，没能见到妈妈最后一面。」

「不过，」他摘下眼镜，那双漆黑的横瞳一瞬不瞬地注视我，「爸爸是怎么回事？」

我沉默不语。

「为什么爸爸要躲在地窖？为什么叫我不要告诉别人，我见过爸爸？」

我躲避他的目光，只说：「……总之，这是为了保护爸爸。」

「可是，」哥哥的表情仍然是温驯无害的，却缓缓吐出可怕的字眼，「杀人不该偿命吗？」

哥哥已经听闻了传言。我们只好把来龙去脉告诉他，并希望他保守秘密。

可他用那双捉摸不透的羊眼，就那样静静地看着我们，什么也不说。

次日，哥哥和我交换了联系方式，离开了。我原本想过几日再带父亲离开，但因为心中不安，提早行动了。

后面的事，就是我带着父亲进城整容，然后分别，此后书信往来，偶尔爬山。

直到 2007 年，我哥忽然又联系上我。

4.

2007 年，我哥来我家，住了两周。

他追问父亲在哪儿，我告诉他父亲走了，我也很多年不见他了。

那几天，我看父亲的信都得在公共厕所偷看，出来爬山也拒绝哥哥跟随。我不停地暗示他，尽快离开我家。

一方面我不想让他知道父亲的下落，另一方面也不想和哥哥有牵扯，因为警察时不时会找我，我害怕他告诉警察真相。说到底，我就是无法信任他。

当然还有个原因，他有一双让我恐惧的眼睛，他让人捉摸不透。

那一天，登山途中，我再次感受到了可怕的羊的视线，于是回头去看。

我看见了卢警