点击全文阅读

　　无人回应。

　　她的手接着便被人扯开，又被推着下楼，到了一个漆黑的后院。

　　不一会儿，角落里燃起了一个小火堆，张志强蹲在地上，一边扇风，一边不断往里面填着黄纸，又扭头叫了周围的两个人一起帮忙，怕这雨把火给浇灭了。

　　不知道谁往她手里塞了一个瓦盆，让她把碗往东边摔，用力摔。

　　仝姝逐渐回想起来记忆里一模一样的流程。

　　她磕完最后一个头，裤子的膝盖处已经被雨水浸湿，碎石扎出来的粗粝的刺痛感从额头传来。

　　已经半夜了，明早四点多就要出殡。

　　大家商量着决定仝姝今晚就先别回村了，在县里先找个酒店住下。

　　从加州登上飞机的那一刻起，仝姝已经连轴转了30个小时。

　　她一进房门就蹬了鞋，扑倒在大床上。

　　说不上特别困，只是心跳快速而剧烈，时常会感觉到生理性的钝痛。

　　她蜷着身子躺了一会儿，再次醒来的时候是在一个旧沙发上，红色高领毛衣扎得她脖子有些发痒，她伸手往下扯了扯。

　　电视机里正在播放北京欢迎你的mv。

　　沙发前的茶几上已经摆了满满一桌子的菜，陈丽萍最后端着一个炒鸡放在正中央，旁边的马扎上还放着一个没有拆开的奶油蛋糕。

　　她早就饿坏了，食欲大开，坐起来猛扒了两口饭，不知道想起了什么，又缓缓放下筷子，抬起头，看向对面沉默的一对夫妻，纠结了一会儿，有些不合时宜地问道。

　　“爸，妈，你们不是死了吗？”

　　没人回答她的话。

　　她埋头继续吃，狼吞虎咽，只觉得好久没有吃到这么好吃的中餐了。

　　桌子上只有她一个人动筷子，一个人说话。

　　从高中，到大学，到国外。她把这些年受过的委屈，吃过的苦，流过的眼泪，这些从未给别人说过的话，一股脑地全说了出来。

　　她一直说，说到嗓子都哑了，仿佛要把这辈子能说的tຊ话都说尽了。

　　可是没人回应。

　　眼泪顺着筷子滴到了碗里，

　　她从小拿筷子就喜欢拿尾巴，小时候奶奶看见了就笑她，说，筷子拿这么高，以后肯定离家远，嫁得远。

　　她没来由地想起这句话，把手指往下移了一截。

　　刚想再说话，耳旁忽然响起尖锐的闹钟声。

　　仝姝只觉得头顶的光线有些刺眼，抬手想挡，却摸到了满面潮湿。

　　她起身去厕所洗了把脸，出门前将张志强给她的孝字牌别到袖子上。

　　万里再次看见仝姝的时候，是隔着细密的雨幕，她独自站在人声鼎沸的深处。

　　仪式还未开始，殡仪馆外面的人吵吵嚷嚷，三五聚成一堆，聊着家常，非亲非故的人的离世远不如一斤鸡蛋的价格上涨了五毛钱重要。

　　万里大致看了一圈，并没有他认识的人，肖瑶和一帆也都不在。

　　她大概察觉他的到了目光，隔着人群，忽然转头朝他的方向看了眼。

　　脸上闪过转瞬即逝的惊讶，手依旧垂在裤边，朝他不着痕迹地摆了摆，让他别来。

　　她不想让他看见自己现在的狼狈。

　　仪式开始，照着主持人宣讲的走完官方流程，仝姝开始和每一个来的人握手。

　　亲属区只站着她一个人，腰一下一下不停地弯着。

　　每一下都凿在万里的心上。

　　雨越下越大，他在殡仪馆外等了许久她才出来，身后还跟着一群人。

　　她朝他走过来，他忙撑着伞迎上去。

　　雨顺着伞的边缘落下来，连成了线，串成了珠帘，将二人和世界柔软地分隔开。

　　她的头发上还沾着黄纸烧尽的灰色碎屑，脸上也蒙着一层黑粉，雨水流淌出的歪歪曲曲的痕迹格外清晰。

　　“你来了。”

　　她低着头拍了拍手上的灰尘，轻声道。

　　“我得回村里收拾一下他......我爸的衣服，得再拿过来烧了，强叔......”她回头，指了一下不远处穿着黑色运动外套，正笑着跟别人聊天的中年男人。

　　“我那边要挺久，强叔会带着帮忙的人去饭店吃饭，你跟他们一起去吧。”

　　万里没说话，拉起她的手腕就走，打开副驾驶的车门把她塞进去。

　　二人一路无言，车跟着导航开到了村口。

　　万里今天开了一辆越野车，底盘够高，只是村里的土路比他想象的还要窄，不好开进去。

　　他将车停在村口，跟着仝姝七拐八拐，走进了一个小院子。

　　院墙四周已经长满了半人高的杂草，大扫帚，铁锹，铲子，农药喷壶，七零八落地堆在角落里。

　　仝姝隐约闻到一股米饭的香味，她急忙推开纱门，朝屋里喊了一嗓子。

　　“爷？”

　　进到客厅，仝姝的爷爷正穿着灰色保暖秋衣坐在沙发上。

　　桌子上摆了一小碗米饭和半盘火腿肠。

　　看见仝姝进来，老人半张着嘴，愣在了沙发上。

　　仝姝又叫了一声，老人依旧呆愣着，没什么反应。

　　她指了指自己，“我是乐乐。”

　　接着转身，把万里拉到前面，又大声说道。

　　“这是我男朋友。”

　　万里心弦猛地一颤，侧目看她，接着也跟着叫了声，“爷爷好。”

　　仝海波赌博又出轨，和陈丽萍离婚的时候法院判他净身出户，打那以后就搬回了村里，和老人一起住。

　　老人似乎这时候才反应过来，神情忽然有些激动，又是跟两个人握手，又是颤巍巍地站起来，伸手招呼着二人，意思是往沙发上坐。

　　她听仝海波说爷爷的耳朵早就不好使了，这下她也不知道他到底是听见了还是没听见。

　　仝姝没落座，嘱咐万里坐在这陪老人一会儿，她去收拾东西。

　　老人看仝姝走了，轻轻拍了拍自己旁边的位置，示意万里离自己近一些。

　　万里听话地往老人身旁移了移。

　　老人缓缓弯下腰，拉开茶几最下面的柜子，先拿出一摞本子放在桌面上，最后从下面拿出一个红色丝绒的小布袋，中间还缝着一个粉红色的塑料摁扣。

　　老人将小布袋放在万里手上，两只手比划着向外的动作。

　　万里打开。

　　里面是一摞纸币，最小的是二十的，最大的是一百的，纸币皱巴巴的，也不知道攒了多少年，已经被那些黑色硬皮笔记本压弯了，怎么都捋不直。

　　万里忙着推拒，把钱重新放回红色布袋里，说不能收。

　　老人一下子板起脸，接着又将钱放回他手心。

　　指了指仝姝离去的方向。

　　万里明白了老人的意思，眼眶瞬间有些湿润，低声道。

　　“您放心，我会一辈子对她好的。”

53

　　仝海波活了五十四年，衣服却没有多少，窄窄的双开门衣柜，连一半都没有放满。

　　仝姝收拾完衣服，去了趟客厅，朝万里招招手。

　　两人一道去了厨房，仝姝打开冰箱门，探着身子，粗粗扒拉了一下冰箱里的东西，上下隔层都看了看。

　　“我看好像没什么能吃的菜了。”

　　“你去刚才咱们路过的那个菜市场买点吧，再买点肉，放冰箱里冻起来。”

　　万里说好，刚要转身走。仝姝忽然低呼一声。

　　也不知道是什么东西，应该是在冰箱里放很久了，腐烂后恶臭的汁水被仝姝一翻动，忽然顺着冰箱隔板淌出来。

　　仝姝皱着眉把东西拿出来，不经意扫了一眼。

　　扫了一眼她就认出来了。

　　是无花果。

　　万里站在一旁，见仝姝忽然怔了两秒，抿着唇，把塑料袋里腐烂的东西扔进垃圾桶，打开抽油烟机，功率调到最大。

　　像被从头到脚抽干了力气，她缓缓蹲下去，缩成一个团，抱头大哭。

　　哭声被抽油烟机的轰隆声淹没。

　　小时候家门口有两棵无花果树，仝姝最喜欢干的事就是爬到树上摘无花果吃。

　　后来因为村里修路，树被砍了。于是每年一到秋天，仝海波从县里回来的时候，摩托车的座位下面总会有一袋无花果。

　　仝海波和陈丽萍都对无花果